欣益奇自媒体
成功不是你获得的东西，而是你吸引的东西。
最近，历史学家王笛很“忙”，接受访谈，参加直播、节目录制，在阅读圈内频繁露脸他也没想到，自己以四十年读史观察与阅读经验集结而成的“书”之书——《历史的微声》，竟然“歪打正着”成为了畅销书，约访谈接踵而来。
在书中，王笛对于阅读和写作的经验，对微观史研究及非虚构写作的梳理，对历史和现实社会的思考等，在读者圈掀起了小小巨浪最近，王笛的新作《中国记事，1912—1919》正在筹备出版中（人民文学出版社预计6月下旬上市）。
与此前其他几本以中文资料为基础的著作不同，《中国记事》是以西方视角来看待中国的历史，主要使用的是当时美国记者、文人在报纸、杂志中记录的一些资料，记述了辛亥革命后来到中国的外国人眼中的中国，以此展现当时的政治、经济、社会日常生活，是一个全新的写作视角。
本文为《深港书评》对王笛的专访，王笛在访谈中分享了微观史的发展与现状，进一步探讨微观史写作的难点与方法，尝试找到打开微观史的那一把钥匙。
微观史必须要有细节晶报：在您看来，一部好的微观史著作是怎么样的？王笛：这个问题仁者见仁，智者见智对我而言，一部好的微观史作品要有三方面元素：一是资料新这里的“新”有两种概念第一种指新发现的资料；另一种是指写作者用一种新的解读和使用方法，对过去已知的资料进行新的发掘。
其次，好的微观史作品必须是精彩的故事，显示出作者讲故事的能力，把资料运用得引人入胜最后一点，好的微观史作品能让我们阅读后对这段历史有新的启发，能开拓我们新的思路，或是让我们明白了一个新的问题具备这三点要素，就是我认为的比较好的微观史作品。
晶报：这里的“微”微到什么程度才算是微观史？王笛：说实话，这个没有标准，个人的看法也不一样，但是我有我的标准我认为微观史必须要有细节，而且这个细节是针对普通人的我不断强调，微观史其实就是写普通人——那些在历史上没有留下名字的，没有被重视的一般人，甚至是底层人。
写胡适、写陈独秀，即便是再详细的传记，我认为都不能称为微观史，最多称其为政治史，或是思想文化史，再或是人物传记那么，写一个普通人，“微”到什么程度才算微观史？《奶酪与蛆虫》已经给了一个比较好的答案——他可以微观到一个人的日常生活，比如这个人是如何与他的家人相处的？靠什么为生？他的思想来源是什么？他读了什么书？为什么会有那些奇谈怪论，又为什么会被认为是异端？他在教堂的活动，他与周围人的谈话，这些都可以是微观史的内容。
我想，如果资料允许的话，还可以写一个普通人的一生，一个普通人的一年，春夏秋冬四季甚至，如果资料详尽到一定程度，知道哪一天对这个人发生了非常重要的事情，甚至可以写一个人的一天这些都是理想的微观史但由于资料的限制，这对写作者来说往往比较困难。
晶报：这就很考验写作者收集资料与处理资料的能力王笛：对每个写作者掌握的资料不一样，写作的角度和侧面也不一样举史景迁的《王氏之死:大历史背后的小人物命运》为例，这本书在我看来也是微观史《王氏之死》的写作和出版在上个世纪70年代，虽然名为“王氏之死”，但是王氏只在书中最后一章才出现，其他的都是写背景。
如果按照严格的微观史标准，这样是不是也能称其为微观史呢？我觉得是算的特别值得一说的是，史景迁写的是清初山东郯城一个偏远乡村的贫穷的妇女的故事在1970那个微观史还未兴起的年代，史景迁能够把这样一个妇女的故事讲出来，已经显示了他非凡之处，即他的眼光以及他收集资料的能力。
由于当时可用的资料很少，他还应用了一些文学资料用于补充比如他借用了蒲松龄《聊斋志异》一段关于梦境的描述，用于描写王氏濒死时的思想精神状态这是一个奇特的用法，因为作者当然不知道王氏彼时的思想状态现在看起来，肯定好多人不同意。
但我觉得在资料缺乏的情况下，并且作者注明了出处，这种做法是可以接受的对于那段梦境的描述，我觉得用得非常漂亮因为人在濒死时精神就完全脱离了，但是史景迁用一种独特的方式展示出一个贫困妇女生命的结束，充分显示了他讲故事的能力，哪怕在资料那么缺乏的情况下，还是能够通过文学资料来弥补。
中国的微观史写作处在起步阶段晶报：您在《历史的微声》中提到，微观史在西方出版了不少非常优秀的著作，但却很少见中国有微观史的作品问世为什么会存在这样的问题？王笛：首先是因为我们的史学传统不一样中国的史学传统是宏大叙事，大家都想要研究重大问题，关注领袖、帝王、英雄，觉得普通人的历史根本就不重要，这是一个问题。
第二点是史学观的问题史学观是指中国传统的帝王史观，比如说二十四史整个二十四史实际上都是王朝的历史，都是以帝王为中心，一个朝代接一个朝代，普通人在里边没有任何位置第三点是资料的问题我们都知道微观史发端于意大利、法国，因为在中世纪的欧洲有宗教裁判所，如果有异端思想的人，都要经历审讯。
这个宗教裁判所的审讯记录是非常详细的，有的审判甚至十几年，任何一句话都被记录了下来，而这样的资料又保存到了今天，给历史研究者提供了非常好的写微观史的资料包括卡洛·金茨堡与勒华拉杜里《蒙塔尤》使用的资料都是当时宗教裁判所留下来的。
如果没有宗教裁判所的资料，我估计在意大利法国甚至可能都不会有微观史的兴起而在中国，我们比较详细的都是宫廷的资料，像《清实录》《起居注》这些都是以帝王为中心的，普通人虽然也有一些档案以及一些审讯记录，但是根本不够详细，也限制了我们写出微观的历史。
晶报：那在您看来，中国哪部作品可以称之为微观史的起源？王笛：《王氏之死》或许是美国研究中国历史的第一部微观史的著作但是《王氏之死》出版后，整个几十年几乎没有什么新的进展直到20世纪末或到21世纪初，关于中国历史的微观史研究才开始，比如牛津大学的教授沈艾娣（Henrietta Harrison）利用刘大鹏的《退想斋日记》写了一本书The Man Awakened from Dreams，中文翻译为《梦醒子》，我认为也是比较早的微观作品史，但是这类的作品真的还不多。
晶报：目前中国微观史写作处在什么样一个阶段？王笛：我觉得还在起步阶段，像罗新的《漫长的余生》、鲁西奇的《喜：一个秦吏和他的世界》等，这些都算是比较早期的探索当然还有一些著作，可能我没有注意，也没来得及看。
但据我的观察，这些作品已经开始受到读书界、学术界的关注和讨论不管大家喜欢与否，至少说明它们已经产生了很大的影响，这是一个非常好的起点中国的微观史还有比较漫长的道路要走，但未来一定会有比较好的前景，关键就在于新资料的发现、史学观的转变、写作者对讲故事能力的提升
历史学可以向拍电影学习晶报：您怎么看待微观历史的生命力？王笛：微观历史主要针对的是普通人，它的生命力首先体现为帝王史观到民众史观的转变其二，这对我们重新认识历史也有着非常重要的作用在历史上，普通人占了人口的绝大多数，如果不写普通人，这段历史一定是不完整的，研究微观历史、研究个体的历史，有助于我们写出一个平衡的历史。
第三点我觉得是最重要的，涉及到那些阅读历史的普通人的影响许多普通人都认为自己不重要，是过去的历史观灌输给他们的，因为我们的历史写作常常局限在重大事件、重要人物，阅读历史的人就觉得我们作为芸芸众生，对历史没有贡献，这造成了对自己价值的否定。
“我来到这个世界上，作为一个普通人，每天的日常工作没有成就，对社会也没有贡献”这种想法是不对的我们普通人来到这个世界上做普通的事情，这就是对社会最大的贡献注重普通人的日常生活，其实就是给我们自己重新定位，一定不要妄自菲薄，认为自己人微言轻。
所以，我的新书名为《历史的微声》，一个人的声音可能是微弱的，但是如果千千万万个人都能发出自己的微声，就能让这个世界变得更好而不是认为自己人微言轻，于是什么都不表达，对自己的尊严、人格、权利也都不在乎，把自己的命运让别人去掌握，这个态度是不对的。
晶报：在这个时代，您认为我们更需要微观史还是宏观史？王笛：我觉得不能偏颇，两个都需要，历史必须是多维度的就像拍电影一样，要有远景，也要有中景、近景，还要有特写如果只有一种观察方法、角度和视野，写的历史是很枯燥的。
我觉得历史学其实可以从拍电影学到很多远景就像是宏观研究，一个通盘的思考还是需要的但是我们也不能只看宏观，人人都看大事件，忽视小问题我们要知道，大问题的认识其实是建立在中观和微观的基础之上的因为宏观有个最大的缺陷，个体的人会受到忽略，这些人的经历就会被埋没，这不应该是历史的全部。
那么，我们研究微观史就弥补了这方面的不足从各个层次和角度来研究历史，我们才能对历史有一个比较完整的认知我们研究历史要尽可能客观，尽可能寻找历史真实的面貌当然，这只是一种愿望一定不要说自己写的历史就是百分百正确的答案，哪怕是官方的历史学也不一定就是唯一答案。
每一个人都有自己对历史的看法，都有自身局限，而且每一个人其实都有偏见，当然自己不一定能意识到我想，绝大部分历史研究者不会有意地带着偏见去研究，但是不可避免会出现种种局限，可能源于阶级、地域、家庭出身、意识形态、政治态度、教育水平等不同。
所以说，我们要承认这一点晶报：微观历史是否能与宏观历史平行发展？王笛：完全能，而且应该是这样我并不认为我们强调微观史，就把宏观史抛弃了宏观史的重要性大家已经知道了，也不需要我再去做任何阐述只是我现在想转变的是我们过去的历史观，“矫枉必须过正”，所以花这么多工夫。
在我看来，微观史与宏观史应共同发展，而不是有所偏颇并且，我认为研究微观史的人应该更多当微观研究发展到相当程度时，我们才能做宏观的总结因为宏观史带有总结性质，如果大家都去研究宏观问题，重复就多，也没有什么新意，所以说研究的人不需要那么多。
但我们需要有更多人去研究个案，研究具体问题即使不研究微观，也可以研究中观，比如研究一座城市，或者研究一个群体，某个时段，这些都算是比较中观的“写微观史，我最重视的还是学术贡献”晶报：您谈到，对于微观史写作来说，资料是一个很大的问题，那么微观史写作是否会比宏观史写作更难？
王笛：写宏观史有宏观的难处，写微观史有微观的难处，各自的难不一样我强调了微观史写作的难，前提是在过去宏观史研究比较多的情况下其实真的要写出好的宏观史著作也是非常难的，要驾驭各种资料首先你的视野要宽广，要知道整个事件的背景，而且要宏观总结出一个命题，让我们对历史有新的思考。
这个非常考验作者的思辨能力、知识储备、写作技巧晶报：身为一名历史学者，您写故事的时候是更倾向于学术研究的写法还是通俗写法？王笛：其实我最重视的还是学术贡献我对自己的定位不是一个通俗历史写作者，作为大学教授，我的学术研究还是希望得到同行专家的认可，希望对历史研究写作和对历史学的发展有所贡献。
但是我也不赞成历史写作只是针对专家，因为很多课题其实真正感兴趣的专家是很少的要充分展示课题研究的影响和价值，就应该考虑受众的问题实际上，我一直都在探索，让我的历史写作既在学术上有所贡献，也让普通读者能读得下去，甚至喜欢读。
先讲故事，再讲观点晶报：您在《历史的微声》中提到微观史的研究取向，注重细节描述容易使研究者陷入支离破碎而难以自拔的困境中微观史写作除了有些资料的难以获取，资料的碎片化是否也是一个难点？王笛：这个的确是比较难的。
比如我写书，资料来源于档案、报刊、文学作品，甚至需要实地考察，非常零散，并没有那种系统的资料怎样处理这些资料，也是我在做每个不同的课题时不断思考的问题，甚至还需要不断地调整，起初的思考可能到书最后形成时也是完全不同的。
其实我们都有类似的体验，就像一个puzzle（拼图），有非常多的碎片，可能有成百上千片，你要把它一片片拼成一幅完整的图画但关键在于，拼图是有最终的目标图画的，只是把它打乱了，而我们写微观史收集资料的时候，这个图画是不存在的，我们并不知道这张图长什么样。
因为历史过去了就过去了，你要根据自己的理解把它重新建构，复原这张不存在的图（当然也可以说这张图过去存在过，但是我们永远也不可能知道它真实存在过的样子），就要面临大量的碎片化——某一份资料、某一段话、某一段描写、某一段新闻或某一段回忆等等。
如何把这些杂乱的、没有规律的、没有系统的东西有机组合在一起，让人在读的时候感觉你的叙事是完整的，就涉及到一些写作的技巧
晶报：那您觉得，我们应如何更好地把这些碎片“组装”成为一个系统整体？王笛：现在好在是有电脑了，过去手写时代确实比较困难在这之前还有打字机，英文打字机还好，但中文打字机很复杂，需要专业的训练所以我过去都是靠手写，但要调整文章就非常困难。
现在有电脑了，可以很方便地调整内容的顺序那么，要怎样把一个故事讲完整？我谈一下自己常用的写作方法第一步一定是收集资料资料到手，阅读、消化、分类输入电脑，这个算是第二个步骤第三步就是再次阅读、理解，在阅读的过程中，我就会做一些注——我当时是怎么想的，对资料的认识，或者提出问题。
下一步，就进入正式的写作，我会先把它写成一个完整的故事，或者把完整的叙事写出来而把故事的来龙去脉讲清楚后，我才会对故事进行分析这一点，其他的写作者不一定会这样做在故事还未写清楚时，我不持观点，也不知道应该持有什么观点。
并且，我也不赞成在研究之初就带着观点去写作，这个会影响到写作者的判断在指导学生的时候，我也常常和他们说，收集资料要各方面的素材都要收集如果带着观点去收集资料，就会有偏见，和你原来观点不一样的资料可能就被忽略或避开了，这个是不对的。
晶报：但其实这个很难把握，每个人都有自己的主观想法王笛：对，这不是说你完全没有“先入之见”即使有观点也没关系，你可以有自己独立的想法，但当你发现了资料里与你想法不一样的内容时，我的建议就是一定不要把它忽视，把它记下来，提出问题：为什么这个资料和你想证明的观点不一样？没准这个问题就是你的突破口。
或者通过这个问题来进行下一步的挖掘，就会发现和你过去的预想不同的观点，发现新的问题如果在厘清事情来龙去脉的时候就带着偏见，那么故事的叙述、叙述的角度和方式都会受到影响所以我建议先根据历史的记载，把故事讲清楚，再来进行阐发。
我的写作基本也是按照这样一个过程最后要考虑到非虚构的写作技巧，怎样在结构上、文字表述上、故事的讲述上做到最好，让大量读者感兴趣，那就是另外的问题了当然，我讲的只是一个大概过程根据不同课题，我在不同的作品中运用的写作方式也可能不一样。
一切都不是固定的模式，经常都要灵活处理晶报：在把故事讲得既客观真实又好听好看这方面，您有哪些建议？王笛：那就是对各方面资料的掌握、运用和综合分析，并把历史用大众都能读得懂，而且喜欢读的方式讲述出来没有特点的城市就失掉了文化的底蕴。
晶报：《那间街角的茶铺》是您写城市历史的一种，您认为城市历史一定是反映个体的写作吗？王笛：这个倒不是，如果你要写微观史，肯定要反映个体写城市却有各种不同的写法但是过去的城市研究比较缺乏的就是“人”，都是城市的管理、经济或者文化，一般都是以群体的视角来研究。
既然过去的研究有这些缺陷，我觉得现在就要强调个体的人，特别是普通人以及普通人的生活虽然个体的普通人可能确实没有城市的管理者、政府的政策等重要，普通个体看起来并不显眼，但就像你们记者选择采访对象一样，他背后可能代表着千千万万有相同经历的一群人。
比如我们研究快递员，也不用采访每一个快递小哥，选几个代表甚至选一个代表，后面就是一个相当大的群体，个体的价值就在这里我其实在不断地强调，从长远来看，从群体来看，普通人才是历史的创造者，或者说是主要的创造者和推动者。
晶报：城市的个性是否应该是被记录的唯一价值？王笛：其实过去每个城市都有自己的个性，特别是传统的城市许多城市经过了几十年的现代化的发展，大拆大建，加上人口流动，个性越来越小，共同性越来越多现在我们每一个城市的规划者或者管理者就要考虑这样一个问题，我们怎样能够保持一个城市的特点？。
没有特点的城市，就失掉了它的文化底蕴比如说广州、深圳、成都、武汉、北京、上海等等城市，一定要有自己的特点，如果都是千篇一律的话，地方文化就失掉了对于研究者来说，就是把城市的特点记录下来可能哪一天这个城市的这种特点真的消失了，人们还可以从我们的历史研究中去得到了解。
晶报：城市共性越来越多了，我们如何更好地找到它们仅剩的个性呢？王笛：表面上看起来，城市的个性是越来越少了，但如果仔细观察的话，还是能发现它们的特点的，这就要看怎么去发现和记录，就需要深入到社会的最底层比如写北京，就要到里弄、四合院深处，不要跑去天安门广场或者到王府井大街上去找。
再深入下去，比如各地的语言、饮食、风俗、生活方式都有自己的地方特点，要深入挖掘下去而且我一贯强调，物质条件的变化是相对快的，但是文化的变化会很慢你看，从五四运动到现在一百多年了，我们实际上还在一个不断转化的过程，这让我们的研究有了机会。
所以研究不能高高在上，否则就看不到事物的本质，你必须要深入下去，回到街头，回到茶馆，回到咖啡馆，甚至回到四合院等等
王笛 |《历史的微声》| 人民文学出版社
这是一本关于“书”的书，就是对书的评论，展示了历史学家王笛近四十年读史观察，也可以说是他的阅读史，就此可以窥见他对历史和现实社会的思考发现“历史的微声”，也就是去倾听民众的真实声音收入作者在中英文学术杂志以及大众媒体上发表的书评，其中在权威刊物《美国历史评论》（American Historical Review）、《亚洲研究季刊》(Journal of Asian Studies)等发表的英文书评，皆是第一次翻译成中文出版。
本书是作者读书评论的第一次结集，细读罗威廉《救世》《红雨》、卡洛·金斯堡《奶酪与蛆虫》、罗伯特·达恩顿《屠猫记》、史景迁《王氏之死》、托克维尔《旧制度与大革命》、卡尔·波普尔《历史决定论的贫困》等史学名著，思考人类的历史、文明的发展、中国与世界的关系。
本书第一部分“读书就是自我塑造”和最后一部分“不可能预测历史的未来进程”是专门为本书所写，尚未在其他任何地方发表过作者绘制了十九幅人物插图，传达出那些海登·怀特、费正清、史景迁、孔飞力、艾瑞克·霍布斯鲍姆等杰出学者的神韵和思想的力量。
王笛丨《那间街角的茶铺》丨人民文学出版社
《那间街角的茶铺》，是历史学家、微观史和新文化史研究的代表性人物王笛的新非虚构历史读物作者以1900—1950年的成都茶铺为中心，运用田野调查、官方档案和小说诗歌等资料，以微观史学的研究取向和深描的文学写作手法，生动展示了成都茶铺的日常生活、大众文化以及在那个公共空间中呈现的经济、社会和政治。
作者跳出学院派的历史讨论和分析的模式，既保持了字字有依据的历史写作传统，又把茶铺这个日常生活的公共空间描绘得栩栩如生过去日常生活和大众文化的许多方面是我们的传统，然而它们就在我们眼前天消失这是现代化过程中每个人都面对的问题。
茶铺是成都文化的代表这是成都区别于其他城市的一个明显的标志对成都茶铺的探索，提供一个样本和一种经历微观历史的意义在于为理解城市史的普遍规律提供了个案，不仅深化我们对成都的认识，而且有助于理解其他中国城市。
本书把焦点放到普通民众，跳出过去将相、英雄精英的研究模式，写出了眼光向下的民众生活史这本书也是继续践行“为民众写史”这个历史使命写历史，需要有细节；有细节的历史，才是有血有肉的历史细节似乎缺乏宏大的叙事，但是却为宏大叙事提供了支撑。
那些似乎不经意的鸡零狗碎，却是回归历史现场的定海神针——王笛初审：周 贝复审：王 薇终审：王秋玲
经验是每个人给自己的错误起的名字。我所学到的关于生活的一切，我可以用三个词来总结：‘无论如何，生活还要继续。
