有人说,男人要在三十岁前拥有属于自己的一架车,能够在深夜驾驶着它,听着音乐,在陌生而又熟识的马路上驰骋,是人生。
有点幸运地,我在临界线前勉强达阵。车并不奢华,但有四个车辘,夏天可以开着冷气,冬天不用打开车窗,雨天时听着雨声打在天窗上,晚上看着軚盘前的速度仪,为自己设定一个回家所使用的数字。
然后泊下车,逗留在车厢中冥想一会,才关掉引擎推开车门。
香港的驾驶者很可爱,在驾驶讨论区里,将驾驶的车大致分为两种,一种叫46,另一种叫26。当初思索了很长时间才理解46是单纯的指四个车辘,而26就是两个车辘,不得不佩服香港人的智慧,以及广东话的可爱,作为46驾驶者的我,其实也想把自己纳入可爱的一员。
我的46叫Jazz,当然是个女的,和不如不同。每天和Jazz相处,看到马路百态,比起纸上谈的生动和激动。尾随的士时要保持相当距离,司机会任性地停车上客,哪怕有火气暴躁的司机猛烈响咹,的士司机依然故我。
有时候被人嫌弃Jazz走得慢,那些利用死气喉高歌的战车,总喜欢一直贴着Jazz车尾,我会任由它贴着,甚至有时接近被人吻屁股的距离,我仍会保持着那份速度,让Jazz感受被人追求的感觉,有时想亲吻不够,还会闪亮高灯不停示爱。
上班和下班的时间都不定时,有时下午五时就能够回家去。那天听着王菲1993年的《执迷不悔》粤语版,一边单手稳着軚盘,一边跟着歌词哼唱,很喜欢那一首广东歌(国语版也叫执迷不悔),Jazz也很喜欢这歌,每一次播这首歌,她的冷气都会比较冻。
很多时驾着Jazz在公司门口等不如(我太太)时,都会有一份冀盼。看到步出公司门口的不如对我一笑,然后打开Jazz的车门,纯熟地扣上安全带,然后叫我开车回家去。