欣益奇自媒体他约莫四十至五十岁，架着一副黑色的粗框眼镜，聚精会神地看着餐牌，额头上的坑纹，皱起上来时相信可夹死三数只苍蝇，脸上尽是岁月的痕迹，却有一头令人羡慕的浓密黑发。喧闹的酒楼里，放眼望去，只有他一个人悠然自得地坐在一张四人方桌旁，一个人饮茶。
大叔独占一桌的画面，吸引了坐在不远处的我的眼球。曾经有人拟定了一个人从事活动的孤独级数，一个人去不同餐厅吃东西的程度都有分野，如吃麦当劳只是等级二，但烧烤或打边炉则去到等级八。然而，却没有一个人到酒楼饮茶的选项，大概因为拟定的人没有这种概念，其实一个人饮茶，是我一直想试但却又一直未有去试的活动。
我还是喜欢看邻座的大叔，他不算特别有佬味，却有种无法言语的魅力，大约是我这个接近大叔年纪的人才会渐渐感受到的况味。他叫来酒楼经理，用有点沧桑的声线，点了一壶铁观音。原来酒楼有这种茶，我每次跟不如和小女儿饮茶，都只会点香片。然后，他把点心纸递给知客，安静地坐下来，没有看报纸，没有看手机，只是专注地看一看桌上的白色瓷杯，久久没有放开视线。
茶端来了，他却没有如一般茶客般，先用茶清洗餐具。茶甫放下，他即倒进白色瓷杯内，再放进鼻孔轻跤，如大师般品茶。那原本预备了让人洗餐具后倒水的大碗，原封不动地放在桌上，煞是有型。
过了大约十分钟，第一样点心上桌了。那是一笼四个的蟹籽烧卖。在我的标准里，若然是头一次光顾的酒楼，要测试它是否值得再去，点一笼烧卖就知端倪。大叔的品味果然也和我相近，他细细口呷一口茶，再以纯正的手势夹起一粒烧卖，整个放进口里。
我看着他那种豪迈，突然也很希望点一份烧卖，也要学他那样一口吃下去。我呷着自己的香片茶，然后总希望能够尝到铁观音的茶味。大叔的那份说不出的雅乐，让我这个原本陪家人饮茶的七分四大叔相当投入地欣赏，那与观察一个美丽女人不同，那种看，是有点儿膜拜的看。
大叔的第二份点心是一碟叉烧肠粉，他拒绝职员为肠粉浇下豉油。白白的肠粉夹杂略红的叉烧粒，有零星的葱花，原来不添加豉油的叉烧肠是那样的，可惜我每次点的时候，阿姐都会在电光火石之间加了豉油，已来不及举旗警告。
他夹一小截肠粉放进口里，咀嚼着，不知怎地，总觉得这样吃肠粉应该特别美味。其实，男人踏入中年后，就应清心寡欲，既不嗜色，也好不重味道，一杯铁观音，一件没有豉油的肠粉，也许是一种生活态度，也是正确的态度。
两份点心送上来后，过了一段长时间，也没有点心或其他食物送到他的案上。他一杯接一杯地喝着茶，自己为自己的茶杯斟满茶，那画面深深刻划在我脑海里。
点心逐点被他消灭，原来一个人吃的份量，就只有那四粒烧卖及一份叉烧肠。他没有再坐很久，午间的茶楼喧闹不注，在他那处孤独而不失雅致的角落里，却感受到如竹林深处人家的宁谧，每一口茶都那样具备品味，是一个大叔饮茶的品味。
人有很多杂念，很多傻思想，有时候想极也不通，有时候想通了却懒去做。我在筹谋着一件事，那件事说易不易，说难不难。究竟一壶铁观音，一笼蟹籽烧卖，一份不添加豉油的叉烧肠粉，是不是能否成就一个大叔的传奇。
