20年前,如果有人说,有一大批人能靠文字赚大钱,鬼都不信。
包括我在内。10年前,我也不信。
那个时候,还属于纸媒最后的黄金时代。记者的工作虽然不错,但与赚钱沾不上边。
彼时,网络文学蓬勃发展,但真正靠它赚到大钱要等到5年之后。
最赚钱的是炒房和开淘宝店,以及加入中国的第一批互联网公司。
放在当时,谁会信写文字能赚大钱呢!
2009年的时候,新浪仿照推特和Facebook,正式推出新浪微博。
让很多人意想不到的是,它的诞生由此宣告——中国真正意义上的自媒体时代开始。
不同于博文写作,140字的字数限制,使创作门槛大幅降低。
率先嗅到变化的人,开始有意识运营起自己的微博,并迅速赚取自媒体的第一波红利。
天才小熊猫、我的前任是极品、留几手、谷大白等微博自媒体先后崛起,暴得大名,赚得盆满钵盈。
那几年最火的是像这样的段子:
不经意间, 写字人的江湖已经悄然改变。
2012年8月,微信公众号横空出世,宣告“人人都是自媒体”时代的到来。
从此公众号成为自媒体人的主战场,也由此改变了很多人的命运。
那一年,咪蒙36岁,还在南方都市报任编辑,距离她登上韩寒的《独立团》已有2年。3年后,她推出了自己的第一篇公众号推文。5年后,她的粉丝达到1000万,头条报价68万。
那一年,周冲还在一个小县城做老师,每日领着微薄的薪资与体制内的恶做斗争。2年后她开通了自己的公众号,3年后她就有了底气辞职。从月薪3千,到年入千万,她只用了一年。
那一年,六神磊磊还没有开始写金庸,仍在重庆新华社分社跑新闻。1年后,出于无聊,他开始在公众号上解读金庸小说,没想到,一发不可收拾,一不小心就出了名。
那一年,黎贝卡还没有成为买神教主,还在《南方都市报》做记者。2年后,她创办了自己的时尚公众号,3年后她辞掉了首席记者,从此成为自媒体圈的神话。
没有公众号之前,他们什么也不是,也许他们能在自己的小领域取得一点小成就,赚点小钱,比周边人过得好一丁点,但也仅此而已。
毫无疑问,是自媒体改变了他们的命运。
一个又一个的自媒体神话,让人心生感叹:写字人的环境从来没有像现在这样好过。
因为变现从未如此直接。
但与此同时,十几年来,我们的文字环境却变得很糟糕。
这首先表现在市面上没有出现过一篇有份量的作品。
其次表现在市面上充斥着大量的信息垃圾和文字噪音。
99%的自媒体人每天写的都是些什么呢?我们可以毫不客气地说,都是垃圾。
要么煽动情绪
要么打鸡血
要么灌毫无营养的鸡汤
要么说着无聊的段子
要么贩卖焦虑
要么制造矛盾
要么掩盖事实
更有甚者,造谣生事,唯恐天下不乱…
这就是99%的自媒体每天在干的事情。
为了流量,他们可以昧着良心,吃人血馒头。
为了蹿红,他们可以说着自己都不信的屁话,荼毒少男少女。
为了点击量,他们可以编造故事,博取同情、赚取眼泪。
这一点他们自己也会同意,如果他们扪心自问的话。
六神磊磊说:当我们回望这一年的时候,我们都写了些什么啊!
可惜,大多数自媒体都不会回望。
我们可以回想一下,在没有自媒体的那些年代,我们都看些什么?
我们看余华、王朔、北岛、顾城、王小波…..
很多人会问:他们就一定好吗?
那当然也不是,他们的缺点也很多。比如余华的新书就没法看,王朔痞气重,北岛逻辑差,顾城太矫情,至于王小波,仁者见仁智者见智。
但他们大体上是好的,是成体系的,是有思想有内核的。
文字在他们那里不是商品,是艺术品,有温度和情怀。
当我们回首自媒体这十年的时候,我们发现除了写字人的环境变好了之外,其他方面都呈现出全方位的倒退。创作水准倒退,表现手法倒退,思想内涵倒退。其中主要是思想性的倒退。
不说传递真善美,有些人连最基本的道德底线都守不住。
写到这里,忽然感到悲哀。有时候想想,我们这一辈人,自媒体写了一辈子的东西,临到了,除了浩如烟海的文字垃圾,什么也没剩下。读者,除了成为接收废物的垃圾场,什么也没学到。那该是多么可悲。
“有些话,总要有人说罢。”