曾经短暂的时光，脆弱得无法明言。

曾经与他走过一段很短暂却很快乐的时光，但原来日子是脆弱得就连一声再见或是再也不见都无法明言。
他在收拾东西的时候，你就如正在欣赏一出默剧，他把衬衫与牛仔裤、手提电脑、冰箱里还没吃过的雪糕、快用完的剃发膏、橱柜里那用来喝汤的黑色大圆碗、数本你从来不知道存在的日记、两件风褛，全部都放进旅行袋内，最后左手拿着的是你亲手帮他扎好的相机杂志。

曾经急不及待把自己的日常用品参进你的生活，到头来，却急不及待于你的世界把自己抽离。
你记得他在门前回头把你抱紧，轻吻你的前额说要好好生活，说你的胃不太好要定时吃饭，说不要喝太多冻饮对身体不好之类的说话…
其实你好想叫他不要走，但你知道在决心要离开自己的人面前，怎样不舍、说什么话，结果也会是一样。

被离弃的感觉令你无办法再分辨何谓好与不好。
把你留在不再有他的时空里，却留下对你最后一次的关怀，是好还是不好？
掉下你一个人，却要你记着他遗留下来的温暖，是好还是不好？
你呆望着与他一起听过的黑胶唱片，原来他什么也没有带走，一切的好与不好，都带走不了你对他依然存在的深爱。