欣益奇自媒体人的一生在成住毁空之中必定经历许多、感受许多。而这些所感受、所经历的事物与身处的文化风俗息息相关，包含了对于美的认知、年少轻狂或刻骨铭心的爱情，最后历经漂泊苦难，但即使在最艰辛的道路上，仍旧有着许多的喜悦与希望，佳节月色依旧，事过境迁后将会淬链出一个人的本色，不朽的光辉，如贝克尔所言：「随着年龄增长，我们并不会变得更好、更坏，而是变得更像我们自己。( We grow neither better nor worse as we grow old but more like ourselves. ── ML Becker ) 」
「成然寐，遽然觉。」生死如同一场梦境般，忽然睡着了，又忽然醒来。庄子将生命看得很自在，但对于一般人而言，「分别如昨，永为畴古」之痛是难以言喻伤感，又尤其以白发人送黑发人为最。而造成青年才俊伤亡最大的，往往是战争，在权力的尔虞我诈下，牺牲最多的总是无辜的人民，而傅锡祺此诗正是控诉战火的无情，传达出为人父母对于子女离世的沉重悲痛。「死经百日始知详，炮火无情一断肠。」首联诗人写出了听闻死讯，痛彻心扉的过程，看似朴实的叙事，却从字里行间流露出了无尽的丧明之悲。人世间要承受的伤痛有许多，即便是在如今和平的时代，生离死别有时也在瞬间，正如前阵子刚发生的八仙尘爆事件，同样是白发人送黑发人之痛，大火无情一断肠。然而，傅锡祺之子傅春铨，在1944 年以日本「军中临时人员」派署到中华航空株式会社工作，也在同年的11 月19 日搭乘中华航空军用飞机出勤时，在飞往衡阳途中因低飞而被炮火击中，坠毁于洞庭湖，得年仅二十四岁。所以在颔联时交代了他的死因「底事输他南下雁，高飞不得到衡阳。」
在战争中，有时残酷的连人性都必须抹灭。读着此诗的颈联时，使我想起齐邦媛《巨流河》中一段感人至深的故事。
在此本书中，有一个作者花了很多心力着墨之人，那就是张大非。一开始被作者的哥哥带回家吃饭，那个在战火底下，忧郁沉静的男孩，诉说着家破人亡的故事，是从书中的描述对张大非的第一印象。之后作者还纪录下小时候，她硬要跟哥哥一起上山，而下山时却严重的落后，正当因害怕而大哭时，只有张大非折返，牵着她一同下山。这样一个外冷内热，如此温柔的人，深深烙印于读者的心中。之后作者更经历了许多与他一起拥有的动人回忆，是我认为本书十分精采的部分。齐邦媛的母亲，在生产时遇上空袭，她因此没得到良好的处理，血崩，所有的止血药都无法阻止血流，陷入昏迷。而那十八个月大的妹妹静媛，得了急性肠胃炎，瘦得只剩皮包骨，最后在邦媛的身旁死去。失去妹妹的邦媛，雪上加霜的是同时正面对母亲生命危急，医生甚至示意，他们该准备一下了。在如此孤独无依的情况下，张大非走了进来，交给她了一本圣经，又全程跑步的赶到码头报到。圣经的扉页里他写了一些字句。「祝福你那可爱的前途光明」在那之前，没有人用过「可爱的前途」，对作者那病弱磨难的生命给予如此的祝福。最后张大非加入了空军飞虎队，成为众人景仰的飞行员。他们之间靠着通信连结，他总用同样浅蓝的航空信笺，写家书的心情，安慰一个十九岁想家的少女。在战火的摧残下，这些信件都记录着彼此成长的心路历程，封封都是时代洪流中遗留最美好与最残酷的回忆。其中最让我印象深刻的是张大非的自述。
当他看到敌方驾驶员那惊恐的表情，他来不及多想，只知若不开枪自己就死定了！但他忘不了那下坠飞机中飞行员的脸。
这段文字让我记忆深刻，当看到这首诗时张大非的那段话立刻撼动内心，同时我也想起宫崎骏《风起》电影中的许多内容。「唯有有努力生存。」是《风起》里最为著名的一句话，而这些故事都发生在同样的时代。身为基督教徒的张大非，为了保护更多的人们，选择这条血泊之路；而风起里男主角努力地实现了自己的梦想，完成了零式飞机，但却造成了无数的家破人亡。看着一台台坠毁的飞机，摧毁的梦想、更多的牺牲。野心家的政治操弄，最终只剩自取灭亡的一片荒凉，但它所带来的伤害，却是用一生也弥补不了的天裂。最终张大非殉国了，而他喜欢过邦媛的心情，在最后的遗书中展露。曾经在操场雨中，他不禁的对邦媛透露了内心的情感，彼此贴近的心跳声，至今回想起这些片段仍不免辛酸。他始终是位非常善良的人，所以急忙的收回情感，只为了保护作者。在如此丑恶的时代里，依旧有着如此真情、美丽之人，令我大为感动。
「深沉无计觅遗躯，水国知依底处隅。」飞行员是非常危险的工作，尤其在那战乱时代。在看一位日本作家写空中自卫队的故事时，故事中在飞行员的结婚上，长官在致词时一定会说这段话：「两人共组家庭，一定会有意见冲突的时候；不过请新娘( 新郎) 无论前一晚吵得有多么厉害，隔天一早也一定要带着笑脸送对方出门。因为当自卫官的不知什么时候会碰上什么状况，为防发生意外时双方留下什么遗憾，吵架请别延续到隔天。」而飞行员在飞行时也还需带金属制的识别证，为的是在发生意外时，能避免身分不明。不过，在战火中无名的尸首堆积如山，犹是春归梦里人。自然铨儿的尸体终不可得，那样的无奈伤痛，使诗人「梦魂长绕洞庭湖」，日日思念，但已唤不回那少年的身影，只能相逢在梦中。
「悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。」每个生命旅途都有终点，是世人所须面对的考验。以蒋捷〈虞美人〉，作为各篇文章的篇名，是因为此诗贯穿了人的一生经历，而岁时与风土也正是如此陪伴着人们走过无尽的悲欢离合。在临摹颜真卿的《祭侄文稿》时，才渐渐体会这首诗所传达的伤痛。再也唤不回的身影，有时必须等到真正的失去了，我们才能明白，他存在的珍贵与美好。不过唯一庆幸的是，离别是建构在相遇之下，因为有相遇的喜悦，才有痛苦的别离，如此说来离别是否也是种幸福呢？
