Noah转身跑过来,抓着Dan的裤腿摇晃,仰起红扑扑的小脸,用稚嫩的嗓音叫道:“爸爸!”
疫情期间,最风口浪尖的两位作家,一个是方方,一个是六六。
武汉日记是记录一个时代,描绘一种想象,自然不能只看一家之言。
方方,自从武汉日记发布以来,针针见血,刷屏不断,涉及了武汉疫情以及人性发展的各个方面。
详见咖爷推送:《武汉作家方方:疫情凶猛时,为人当温柔》。
今天,我们就来聊聊热搜上的另一位女作家,也是编剧,六六。
从3月9日开始,六六也陆续更新自己的武汉日记,可刚更新到第二篇就成了全网打骂的对象。
原因是她在封面摘要写了:幸亏我来了,再不来素材都没了。海魂电视剧
还别说,六六真是去疫区找素材的。
疫情爆发,牵动人心,广电总局鼓励大家,以抗疫为主线,创作报告剧《在一起》。
许多知名导演和编剧都被拉到一起,《我的前半生》编剧秦雯、《归去来》编剧高璇和任宝茹、《红海行动》编剧冯骥,导演张黎、安建、沈严等已开始以各种方式采访、调研。
六六是被邀请的编剧之一。
然而,整篇文章读下来,却总让人不爽快。甚至有人评论:现在不需要唱赞歌的人。海魂电视剧
同样毁誉参半的还有她的新剧《安家》。
喜提大结局后,有人觉得真实,有人觉得浮夸。
到底哪一个才是六六?
01
说起来,六六算是国人中的精英派,说话不该这么别扭。
1995年,大学生还是稀缺,六六就顺利地从安徽大学国际贸易系毕业,之后从事外贸工作。
她是努力的,也是幸运的。
1999年,不到四年时间,她放弃做外贸,直接去新加坡定居了。
在新加坡,她改行做了幼教,同时也开始以六六为笔名在网上撰文。
许多青年作家要奋斗十多年才能抵达的人生巅峰,在她这里很快消解了。海魂电视剧
2003年,一边做幼教工作,一边兼职写网络小说的六六,发表了第一部作品《王贵与安娜》。
2009年,《王贵与安娜》被搬上荧幕,六六编剧
自从发表第一部小说以来,六六便决定把工作的时间和精力投入写作中去。
之后几年她的出书速度,就是最好的证明。
2005年,她出版了小说《双面胶》。2006年,发表散文集《温柔啊温柔》。
到了2007年,成为作家刚满三年,六六再次转行。海魂电视剧
这次她成了编剧,有投资商看中了她新鲜热乎的都市小说《双面胶》。
2007年,老牌剧风头不再,倒是赵宝刚的《奋斗》独领风骚。
有了《奋斗》打头,赵宝刚之后还拍了《我的青春谁做主》和《北京青年》,组成了那个时代最浪漫的年轻群像青春三部曲。
从此,青春,迷茫,爱情,理想,这些从来都只在字面上出现的词汇,以最夸张,最浪漫,最都市化的方式进入了观众的视野。
《双面胶》则是后青春时代的真实写照。
它聚焦于年轻人相恋后的共同困境:婚姻海魂电视剧——凤凰男与都市女的婚姻冲突,以及婆媳大战。
2010年前后,电视剧的流行风向都以家庭撕逼为主,现在依然不落下风。《双面胶》正好踩在点上。
十年磨一剑的说法,放在六六这里似乎不存在,自从改了笔名六六之后,她果然人如其名,一路顺风顺水。
《双面胶》播出后马上爆红,续集《何处是我家》很快接档。
六六显然不会止步于续集,同年她出版了小说《蜗居》。
小说改编分很多种,有些小说根本改编不了,六六的大多数小说都适合改编。海魂电视剧
6.戴帽子
她本人,甚至凭借《双面胶》和《王贵与安娜》两度入围白玉兰奖最佳编剧。
2016年,参与《金星秀》录制时,金星是这么介绍她的:
家庭婆媳戏的祖师奶奶,海清的伯乐,非常有才华,被看作是继张爱玲,虹影之后,第三代女作家的代表者。
人红了,作品直戳人心,有人说她好像是观众胃里的蛔虫。
什么样的人生经历才能一炮而红?
02
1990年,六六与初恋相识,相伴相随很多年,24岁时两人一起移民新加坡。海魂电视剧
初来乍到,除了年轻和爱情,这对年轻的夫妻一无所有。
为了找工作,她要跑各种各样的工厂,有些甚至在地图上都没标出来。
为了生活,她和好几个同龄人一起挤在一套合租公寓,每天为钱计较。
去超市是冲打折去的,去大学教授家是去当保姆的。
一路跟着丈夫努力奔往前程,这大概是她最想要的生活了吧。
她曾说过,你知道,我没有男人会死。
可是,六六的丈夫早就有一个红颜知己,认识六六之后,两人还约定了每五年要见一次面。
等红颜知己结婚生子,六六以为万事大吉,却在离婚又复婚,搏斗又败下阵来的斗小三中,循环往复,不肯撒手。海魂电视剧
可是,她不想撒手的真的是爱情吗?
你一无所有的时候我跟着你,等你有了一切的时候你抛弃我?这句话来自六六2013年的小说《女不强大天不容》。
而在2012年,六六在感情上斗得精疲力尽之后,已在微博默认离婚。
她想抓住的,只是自己的一点面子而已。
面对婚姻破裂,不管是自己的,还是他人的,多年来她都口径一致对外。
因为不想放手,她甚至说:海魂电视剧
说实话,男人不出轨的,你还不一定敢要。如果100个人里有95个都一样,你敢拿那5个不一样的吗?
但是,现实中的婚姻无法挽回,在创作中却可以所向披靡。
网络小说是六六完成人生蜕变的助力者,要在茫茫网络之中一战成名,捷径或许不是找到喜欢你的读者,而是直戳痛点。
六六知道,她可以将自己的传统婚恋观植入改编之中。
比如,对《王贵与安娜》里对婚外恋隐忍不发的安娜,比如《心术》里的剩女美小护。
但这些声音不会成为主流,它们注定会成为热点议题的陪衬。海魂电视剧
03
当代老百姓的痛点,最集中体现在四个方面:房子,医患,第三者,以及婆媳相处。
《双面胶》小试牛刀之后,六六花了40天的时间写出了《蜗居》。
言辞犀利,海藻和宋思明在一起的全过程,不偏不倚直接描绘下来。
十年前,小三现象引起广泛的讨论,但市井里的聊天却仅限于宋思明是否爱海藻、海藻究竟是个什么样的人。
每一帧讨论似乎都默认了还有很多人,现实中的人,就像海藻,小贝和宋思明一样活着。海魂电视剧
但谁也没想到,《蜗居》之后,娱乐圈明星各种狗血爆发,从文章到吴秀波,腥气越发浓烈,手段也空前升级。
那几年,婆媳戏不再流行,年轻人的都市奋斗剧也有更上档次的整合,最顶配的便是《欢乐颂》。
这部电视剧有一种浪漫主义的癫狂:有钱人和老油条的打工者不仅住在一处,还成了朋友。
《欢乐颂》五美
这种影视剧打头,现实中升级的狗血,给人一种烈火烹油的快感。
于是编剧的创作,需要花更多的时间在现实中收集素材。海魂电视剧
为了创作《蜗居》,六六去上海弄堂里租了房子,和邻居说话,体验海萍的生活。
《蜗居》
2012年,医患纠纷是热点,六六又去上海的医院里卧底。
一半时间做患者 ,一半时间当医生,最后成稿《心术》。
《心术》
为了写好某个中医片段,她在一个老中医门下,读完了全日制的中医临床基础硕士研究生。
就连上山下乡的义诊,也跟着老师到处去过。
每个作家都采风。
但功成名就之后的采风与拼命写作,与奋斗中的真实生活体验是完全不同的。海魂电视剧
对于后者是无尽等待,是一次次被打倒又站起来的坚持。
比如青年导演胡波,他导演的《大象席地而坐》在金马奖上摘得桂冠,可他却未能等来这份荣誉。
生活一直困顿的他,在得奖前几个月便自杀了。
而前者,从体验的第一天开始便知道会结束,是片段式,不会渗透原本生活的堡垒;加上写完之后,必然有金钱回报,便更不会绝望。
本就失真的体验写进戏剧里成了主观判断,成了日常生活之外的社会性实验剧。
如此,该怎么写呢?
或者,怎么才能戳到观众的痛点?海魂电视剧
六六的法宝,是集中更多的现实狗血,汇聚更多的极端实例。
她从敢写敢露下手,并且从超脱的精英视角去审视病态中的人之为人。
集中描写群像,而不是个人生活。
《蜗居》是官场腐败,潜规则和床笫之事的直白;
《心术》则是把医患做照妖镜,照出社会中诸多重大隐患。
正因为写剧本时的毫无顾忌,她经常遭遇到的是禁播或者写到一半被禁写了。
艺术源自生活,但艺术就是各种生活狗血的堆砌,各种真实事件的映射吗?
04
2009年微博兴起,六六是作家中粉丝人数高达千万的大网红。海魂电视剧
比起同样作家起身的郭敬明、韩寒,她的号召力略输一筹;但比起虚无缥缈的安妮宝贝,她又实在是烟火气十足。
她的微博,会让你觉得像是理想主义的斗士,一无所有,勇字当头。
但转发新闻不一定是个人观点,在六六为数不多的原创博文里,有几条就特别刺眼。
2010年,六六发文感叹复旦大学月入三千的女孩,不如正在给自己按摩的月入9000元的师傅。
后来有人反驳,她说是感叹大学生在都市打拼的不容易。海魂电视剧
到了最近几年她画风突变,变得越发离谱。
2018年,寒门博士杨宝德自杀,她嘲对方自视甚高。
所谓学习,不仅仅是课本的,也是做人的道理。你伺候伺候老师,那不是应当的吗?
2019年,六六地域黑冲上热搜。
起因是她坐高铁时,被东北口音的人抢了座位,于是东三省都成了她捏鼻的对象。
现实是一回事,而创作讲的不是现实,而是作者眼中所认为的现实,这就要涉及到个人经历,欲望,三观。
但六六的三观又如何呢?海魂电视剧
自家观点明明是相夫教子,做传统女性,即便是老公出轨许多次也选择不骂不抢。
到了《安家》里却踩着女性主义的东风,把能收拾的小三都倾家荡产过了个遍。
说起创作者的抄袭大忌,说起自己时,只说自己一个字没抄,但真正谈起抄袭本身时却是态度暧昧,语言退却。
要是琼瑶阿姨也这么大气,为何还要较真打官司呢?
说别人的事,都是犀利、直接、有态度,给人感觉正能量爆棚。
说起自己又是另一种画风,钓金龟婿和伺候伺候这种用词都没有了,剩下只是当时的努力和心酸。海魂电视剧
微博上的义正言辞,公号上迷惑发言,都让她的辩白多了一种机会主义者两边都想占的轻佻。
真正忠于生活的艺术,好与坏,丑与美,应该两相当才是如实的记录生活。
不是只有小三,医患,买房和原生家庭,才能戳中观众的痛点。
把观众当做有血有肉有想法的人,而不是拼收视率的数据,作品的品质才会蒸蒸日上。
但不管是过去还是现在,六六离这条线终究是渐行渐远。
方方说,日记就是日记,永不出书。海魂电视剧
六六说,再不来素材就没了。
同样的时代,一个追求极致纯粹,另一个喜欢在观众的肾上腺素上蹦迪。
有人问六六:方方日记需要被替代吗?
她回答,每个写作者有自己的视角,为何有替代一说?
换个角度来看,她的作品或许也有其存在的价值。
但这条路还能走多远,谁都不知道。
但更重要的是,如果时代给了一个人蹦迪的机会。
那么是否也可以留一扇窗,给追求极致的理想主义者们?